在江南水乡的斑驳旧宅里，三个被时代遗忘的灵魂正悄然交织——台球厅里叼着烟斗的颓废男人，雨夜中赤足狂奔的染血少女，还有阁楼上终日与鸽子对话的哑巴裁缝。章宇、宋佳、王传君三位实力派演员用极具张力的表演，勾勒出这段关于逃亡与救赎的边缘叙事。导演仇晟在处女作中延续其诗意的暴力美学，长镜头在潮湿巷道间游走，仿佛能闻到铁锈与栀子花混合的气息。影片大胆采用三线环形叙事结构，每个角色都藏着足以颠覆故事的秘密，当三束烟火在午夜同时升空，所有谎言与欲望在慢镜头中炸裂成一场视觉盛宴。